Ateliers à l'Association Yves Le Febvre

Journal de bord par Philippe Garon, écrivain et Valentine Vermeil, photographe

Philippe Garon 19.03.2024 en soirée
Quatrième atelier

Ma collègue photographe et moi, on marche sur la rue Philippe Carette qui devient la rue de Tien-Tsin qui devient la rue du 8 mai 1945 en l’espace de quelques dizaines d’enjambées. Après l’habituel flou artistique et tabagique qui entoure nos arrivées à l’Association, on finit par s’asseoir tous ensemble dans la chic salle de réunion. Il faut prendre le temps pour le rituel de l’accueil, ça fait partie des ingrédients du succès ici. Question d’avoir nos gars avec nous, l’esprit alerte. Pour s’assurer de modifier le texte en fonction de leurs idées, on repart du verbatim qui liste les énoncés commençant par le mot « ici ». L’exercice donne lieu à une dynamique de groupe énergique, mais je me demande s’il ne s’agit pas d’une fausse piste. Peu de phrases se voient éliminées et ça nous demande quand même pas mal de temps pour passer à travers. Si je regarde les choses positivement, il se peut que ça ait servi de réchauffement, et efficacement à part de ça puisque les idées fusent. Je peine à noter ce qu’on me dit tellement ça bouillonne et ça s’esclaffe. On ne donne pas dans la dentelle, mais vu leur entrain, je me vois mal les rabrouer pour cause de prétendue vulgarité. Sans entrave, en s’amusant, ils nous donnent accès à qui ils sont, à une partie de leurs vérités, de leur quotidien, de leur vie ici. C’est ça qu’on cherche, alors soyons tout ouïe. En plus, moi qui raffole des régionalismes, des particularismes sonores des multiples variétés du français, l’argot d’ici m’en offre de truculents échantillons. La soirée avance, on commande des pizzas. Plutôt que de jouer avec les mots la bouche pleine, on passe au volet visuel avec Valentine. Les laisser retourner chez eux cette semaine avec des appareils photo a quand même permis la cueillette de plusieurs possibles. L’ambiance de bamboula a beau durer, moi, je commence à manquer de jus. Et considérant l’heure, il m’apparaît improbable de reprendre le processus d’écriture une fois le repas terminé; nos hommes en devenir paraissent encore bien fringants, mais moi, je me sens trop fatigué. Considérant que je m’en retourne vers Rimouski vendredi, on convient d’essayer de se planifier un moment par Zoom ensemble pour boucler la boucle la semaine suivante, malgré la distance. On a beau envisager cette éventuelle retrouvaille technologique, j’ai un peu le motton de les laisser. On prend des photos de groupe, on se serre la main, on n’a pas vraiment le goût de partir. À la lumière de ces atermoiements de sentiments pudiques, je dirais qu’on a réussi à créer du lien. Je ne sais pas ce qu’ils en garderont, ces beaux gaillards timorés, mais moi qui me sens pour eux un ample penchant de fraternité, je me souviendrai.

Philippe Garon 13.03.2024
Troisième atelier

Comme convenu, Valentine et moi, on s’en va retrouver nos Yves Le Febvre avec assez de viande hachée pour nourrir un régiment. Celui qui a l’œil sombre va nous préparer des tacos façon picarde. On commence par regarder les photos prises avec Valentine. Joli chaos d’observations, de commentaires, de suggestions. Je les trouve magnifiques dans leur pagaye. Après, on investit la cuisine. Le souper se prépare et de se dévore dans une belle chorégraphie cacophonique. Et pendant un moment, silencieux au bout de la table, sentimental, je m’imagine en grand-père de cette belle smala indisciplinée. La panse pleine, on regarde ensuite ensemble le texte qui a émergé de la répétition des « ici », une manière de rap. Le brouillon semble leur convenir; on améliorera ça la semaine prochaine pour boucler la boucle.

Philippe Garon le 14 et 15 février 2024 
Premier atelier et deuxième atelier

On enseigne plus ce que l’on est que ce que l’on sait. » Cette phrase qui me suit depuis des décennies, je l’attribue au pédagogue Philippe Meirieu, même si je sais que Jean Jaurès en avait déjà semé l’esprit avant lui. Pendant mes années d’université, j’ai eu quelques bons professeurs, dont Lucille Roy Bureau, qui m’a initié aux travaux de Meirieu. Et à la pensée de la philosophe et psychologue féministe Carol Guilligan, pionnière de l’éthique de la sollicitude. Même si je ne suis pas enseignant, les mots de Meirieu m’aident. En fait, je ne sais pas trop ce que je suis. Pour faire court, je me dis « auteur ». C’est pratique en société. Efficace. Et même si c’est synonyme de « pauvre », ça dégage quand même encore une certaine aura de prestige. Alors, parfois, ça flatte quand même l’égo. Mais est-ce que ça décrit vraiment qui je suis, ce que je fais? Oui, j’écris, beaucoup, mais je publie si peu. Et ce qui me remplit le plus, professionnellement et personnellement, c’est d’animer des rencontres. Sauf que le titre d’animateur ne me paraît pas particulièrement révélateur. Alors je me dis « auteur ». L’inconvénient quand je tarde à relater formellement mes activités, c’est que l’empreinte du moment s’estompe. D’où l’importance de prendre des notes, abondamment. En revanche, ce délai de rédaction me permet-il de tamiser le mémorable? Je sais depuis longtemps que j’ai un faible pour les publics poqués. D’où me vient cette prédilection pour les jeunes qui en arrachent? Est-ce de la vulgaire culpabilité judéo-chrétienne de fils de bonne famille? J’ose espérer que des motifs plus nobles me poussent en ce sens. Avec les années, l’inconfort que ça me causait s’est tassé au profit d’une authentique curiosité. D’un contact chaleureux. Et d’une plus grande aisance; être le plus possible celui que je veux devenir, avec naturel. J’arrive aux locaux de l’association. Un des jeunes du groupe qu’on me confie vapote à l’entrée. Un garçon vraiment d’adon. Dans la salle d’attente, je patiente avec un petit livre pour enfants qui traîne là; des contes de sorcières, un très bon de Russie entre autres. Au bout d’un court quart d’heure, ma troupe arrive. Avec mon rhume, je ne leurs sers pas la main, mais ça ne gâche pas trop mon entrain. Ni leur ouverture à recevoir ma visite.

On s’assoit ensemble, on démarre ça de manière bien informelle. En fait, je ne crois pas qu’il y ait vraiment eu de moment où l’on se soit dit : « Bon, maintenant, on commence. » Aussitôt en présence, c’était déjà commencé. Oui, il a bien fallu que je dégaine carnet et crayon un moment donné. Mais je pense que ces gestes-là font tellement partie de moi maintenant qu’ils ne détonnent pas plus dans les mouvements de mon corps que quand on voit un caissier ou une caissière manipuler nos victuailles à l’épicerie. Ça va avec le métier. Au-delà des difficultés qu’ils rencontrent, mes trois gaillards présentent des profils prometteurs. Un possède une formation de peintre. Un autre s’est qualifié en logistique. Le troisième a la bosse des maths. Devant moi, ce ne sont pas les problèmes de dépendance, de délinquance ou de pauvreté qui accaparent mon attention, mais bien trois aspirants hommes qui possèdent du sacré beau potentiel. Et en sourdine de la prise en main dont je suis témoin, les deux intervenant.e.s qui les accompagnent comptent pour beaucoup, ça crève les yeux. La qualité de leur présence est une évidence. Il règne dans l’espace exigu de la pièce où nous sommes rassemblé.e.s une ambiance de confiance, de sécurité. Ces gars-là n’ont rien de loques désœuvrées. Au contraire. Ils me paraissent pas mal plus dégourdis que plusieurs de leurs semblables, mais que les circonstances ont peut-être favorisés, et que leurs choix certes aussi, il faut le concéder, maintiennent, cahin-caha dans certains cas, dans la filière officielle, le droit chemin si l’on peut dire. Bref, à mon avis, voilà trois beaux gars pas mal plus dégourdis que moi à leur âge. J’estime que leur révéler les embûches qui ont parsemé mon propre parcours ne représente pas de l’apitoiement sur mon sort. Il n’y a pas de calcul là-dedans. Je ne joue pas un jeu pour les amadouer. Si ma candeur me confère des forces, je ne l’utilise pas. Elle entre simplement dans ma trame. Alors quand je leur parle sans fard de mon alcoolisme, de mon profil dépressif, de mes déconvenues sentimentales, de toutes ces années où il m’a fallu essayer, me tromper, tomber, chercher, pour tranquillement en arriver à trouver ça intéressant, vivre, je le leur dis dans un esprit de partage, de compréhension, de construction de liens. Au fond, s’il existait des étalons pour nous aider à mesurer l’amplitude de la réussite de nos vies, est-ce que la qualité des relations que nous arrivons à créer et à entretenir ne figurerait pas en tête de liste?

Le lendemain, on mange de la pizza ensemble. On rit beaucoup. Le pittoresque de leur quotidien dans la Somme ressort avec vividité. Je les sens vraiment à l’aise avec moi. Ou à l’aise tout court, ici, dans le cadre que leur offre Yves Le Febvre. On parle de la pêche, des espèces de poissons de la région. De la bière 8.6 (pour « huit morts, six blessés »), des rappeurs Ninho, Guizmo, Booba. On parle aussi des coupures budgétaires qu’essuie l’association, à répétition. De la position impossible dans laquelle ces mesures d’austérité placent les membres de l’équipe. Qui continuent quand même. Souriant.e.s. On essaie un petit exercice d’impro littéraire. En cercle, pendant douze minutes, à tour de rôle, on énonce à voix haute des phrases qui commencent par le mot « ici ». J’enregistre ça sur mon ordi. Et je repars à la maison, avec comme mission de retranscrire notre verbatim. Et de penser à ce qu’on pourra bricoler à partir de cette boucle d’idées.

Valentine Vermeil le 7 février 2024 
Premier et deuxième atelier